Qui est le vrai Spider-Man ?

La sombre dystopie de Ditko

Qui l'a inventé ? Aucune idée. Les trois icônes de la culture américaine des super-héros ont probablement toutes eu quelque chose à voir avec la création de notre sympathique voisin Spider-Man. Mais ce n'est pas du tout le sujet ici. Ici, il s'agit de l'empreinte laissée sur le personnage par trois artistes, responsables du fait que nous connaissons Spider-Man tel qu'il se balance aujourd'hui, tel un Tarzan de l'asphalte, entre les canyons urbains de New York.

Steve Ditko a sans aucun doute été l'homme qui l'a défini le premier et lui a donné ses caractéristiques essentielles. Le Spider-Man de Ditko était mince et musclé, et portait un costume aux mailles méticuleusement fines, avec le motif de toile caractéristique, que personne n'a sans doute plus jamais réussi aussi bien après lui. Kirby, qui a dessiné Spider-Man quelques fois, n'y est en tout cas pas du tout arrivé. (Désolé, King of Comics, je suis certes fan de Kirby, mais …)

Le monde du Spider-Man de Ditko était toujours sombre, lugubre, traversé d'ombres et un peu menaçant. Personnages principaux comme figurants arboraient la gestuelle et les mimiques légèrement exagérées de Ditko, qui rappelaient parfois les vieux films muets. Et il n'était pas rare d'avoir l'impression d'avoir légèrement dérivé vers la caricature.

La dynamique rock de Romita

Tout autre chose chez John Romita, qui a repris la plume de Ditko au milieu des années 1960, après la brouille de celui-ci avec Stan Lee. Après quelques numéros qui paraissaient encore un peu maladroits et anguleux, Romita a très vite trouvé un style Spider-Man génial et a redéfini visuellement le tisseur de toile.

Le héros est devenu un peu plus musclé, son costume un brin plus clair et le motif de toile un peu plus aéré. Cela avait en même temps l'avantage de faire gagner du temps, puisqu'il n'y avait plus autant de lignes de toile à encrer méticuleusement. L'action aussi avait changé du tout au tout : on n'était plus dans un New York sombre, baigné de pénombre, mais dans des rues ensoleillées, avec de jolies femmes au sourire enchanteur.

Romita a définitivement fait passer Spider-Man à un autre niveau. Aujourd'hui, les jeunes appelleraient sans doute ça « Next Level Shit ». Je ne peux qu'approuver, et la version visuelle de Romita a perduré plus de vingt ans, même s'il n'a de loin pas dessiné Spider-Man aussi longtemps. Les dessinateurs qui lui ont succédé, comme Ross Andru, ont toutefois repris sa version pratiquement telle quelle.

La plume du fan

Et puis est arrivé Todd McFarlane. Il faisait partie de la première génération de dessinateurs issus des rangs des anciens fans. McFarlane avait grandi avec les comics et s'est lancé dans un milieu qui, à la fin des années quatre-vingt, cherchait de nouveaux talents.

Son Spider-Man est une évolution visuelle logique, et ses caractéristiques les plus marquantes sont sans doute les fentes des yeux surdimensionnées, qu'on peut d'ailleurs à peine encore appeler des fentes, et sa façon toute particulière de représenter le jet de toile sortant des glandes des poignets de Spidey. Pour couronner le tout, il est revenu à Steve Ditko et a de nouveau multiplié le maillage de la toile dans la partie rouge du costume.

Je ne veux pas aller plus loin ici, et sur les nouvelles variantes indescriptibles du costume de Spider-Man ces dernières années, je préfère me taire. De toute façon, je n'ai jamais compris pourquoi il faut changer quelque chose d'absolument iconique et connu de tous.

Les voilà donc, les trois grandes empreintes d'un personnage de BD légendaire. Laquelle est la meilleure ? À chacun d'en décider, et cela dépend sans doute aussi de la variante avec laquelle on a été en contact en premier. En tout cas, Spider-Man a l'un des costumes les plus intéressants visuellement de toute la communauté des super-héros !